Bioskop Kepalamu

Izinkan aku masuk kamarmu tanpa mengetuk pintu.
Kugelar tikar di samping kasurmu.
Kutata pose dan nyaman henyakku.
Kumatikan lampu senyap lewat kenop usangmu.


Nyaman.
Kini aku siap menyaksikan tayangan mimpimu.
Biar aku tahu apa anganmu.


Kukunyah cemilan bekal dari rumahku.
Tanpa kusuk suaraku.
Biar tetap lelap kau dalam tidurmu.


Aku mau tahu.
Film alasanmu.

Kamar, 26 Oktober 2011
01.26